sino.lgbt 的诞生

多年前做志愿者时为一个公益组织（同志平等权益促进会，简称“权促会”）购买了这个域名，最初是打算作为他们新官方网站的域名使用。然而网站项目还没开始，组织就被取缔了——那是 2021 年的事。那一年，政府先是取缔了在各大高校里活动的 LGBTQ+ 社团，然后是一系列与 LGBTQ+ 议题有关的自媒体，最后是 LGBTQ+ 的公益组织；那一年甚至可能是 21 世纪以来中国 LGBTQ+ 运动史上最昏暗的一年。

自那以后，这个域名一直就躺在我的 GoDaddy 账户里，像是一个墓碑，纪念着性与性别话题公益事业“美好年代”的最终逝去。

2023 年以来，我一直在考虑是否可以用这个域名做些什么。最初考虑过做一个项目，模仿大众汽车 1959 年的著名广告创意 Think Small，做一个叫 Think Gay 的系列，拍摄来自不同地区、不同阶级、不同背景的中国同性恋者。然而尽管我勉勉强强算是一个摄影爱好者，但毕竟不是专业人士，也并非一个有着很强执行力的人；当时和权促会的组织者燕子聊天时，他便介绍了一个摄影师朋友给我，说他也在做一个类似的项目，叫 Better Together，我当时去看过这个网站，也和这个摄影师朋友聊过，不过出于我的懒惰这件事情后来也没有什么下文了。

我每年都会在给域名续费的时候想起应该拿 sino.lgbt 做些什么。其实最初我是想看看能否申请到 cn.lgbt，或者 china.lgbt，来作为权促会的网站域名的——但是 china.lgbt 无法申请，cn.lgbt 又远远超出预算，于是只能退而求其次选择了 sino。sino 这个词是拉丁语中“中国”的词缀，一些人认为这个词，以及 Chin、Cīna、Sinae 等词的词源都是“秦”，从这个角度说，sinolgbt 倒的的确确是 Chinese LGBT 的绝佳别称。

今年（2025 年）五月份的时候，我在公众号里看到了将于六月开始的每日书彩虹班的消息。我此前从来没有参加过类似的活动，因此抱着逼迫自己写出点东西来，顺便再认识点新人的心态，报名参加了这个班。不成想还没到六月份，我就因为肛周脓肿复发做了手术；手术是五月三十一号那天进行的，之后又住了几天的院，一直到清明节假期结束的那天才出院，出院后每天还都要继续去医院换药。我先是住了两个礼拜酒店，又租了一个房子，这下总算是有点家的感觉——我以前来过很多次广州，却从来没有在这里长期生活过，所以对我来说，住在广州倒也算是一个新奇的体验。

我原本打算写点虚构的故事——小说，如果能够大言不惭地这样讲的话。我不会写小说，我一直是这样认为的。在医院的日子里，因为实在无事可做，因此有时间思考和打磨今天要写的东西——前一天白天我会把第二天要写的剧情先流水账一样地整理一遍，第二天晚上等周围的病友都已睡去，走廊里四下无人的时候，我便会拖着略微疼痛的躯体在病房外漫步。我会一句一句地重新组织语言，把流水账整理成能够阅读的文字，也把我的情绪一股脑地灌进去。

我似乎又跑题了。重点是，等到大约 20 号左右的时候，我们的“班主任”突然告诉我们，班级的微信群需要关闭。我大概猜到为什么，于是立刻开始组织起新群来。我还记得那天从医院出来，独自开车到珠江新城取男友早前放在那里的苹果店维修的手机，一路上不断有群友接受我的好友请求，我再把他们一一拉进新群。等到了苹果店时，桌面上的 ipad 正播放着骄傲月的主题屏保，我于是拍了一张照片发到了群里。

那时我开始考虑公共空间的问题。很显然，这种由企业开办的“彩虹班”以后是不会再有了的，朋友们的文章却仍需一个地方保存。我想了很久，试图寻找一个合适的 CMS。在我的构思里，这个空间应当是既私密又公开的，谁都可以参与进来，书写者应当能够自由书写，并自由决定谁能够看到自己的文章。然而我也深知这将是一个非常庞大的项目——“有生之年，”我对一个朋友说，但我需要一个能够立即解决问题的方案，哪怕这个方案远远不是我想象中的东西。

最后摆在我面前的只剩下两个选择——简陋的 write freely，和至少还能定制主题的 Ghost。结果显而易见     ，于是就有了 sino.lgbt 这个网站。当然我还会在有空的时候继续开发那个“有生之年”的项目，这是我的初心，也承载着我更广义地对于未来书写和出版这件事情的看法，by building an app powering federated writing communities，the writing-focused version of Discourse。

在此我诚挚欢迎任何想要寻找一块公共空间进行写作的 LGBTQ+ 以及 Supporter 们加入我们，成为我们的作者，书写你自己的故事。